















Juliette Nicolini, « Gilbert Sorrentino à l’école des arts plastiques ? », Itinéraires [En ligne], 2014-2 |
 2015, mis en ligne le 17 juillet 2015, consulté le 01 octobre 2020. URL : http://
journals.openedition.org/itineraires/2474  ; DOI : https://doi.org/10.4000/itineraires.2474 
Ce document a été généré automatiquement le 1 octobre 2020.
Itinéraires est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Gilbert Sorrentino à l’école des arts
plastiques ?
Juliette Nicolini
1 Gilbert  Sorrentino (1929-2006),  auteur de poésie  et  de fiction,  est  considéré comme
emblématique du postmodernisme des  années  1970 – notamment  pour  son ouvrage
Mulligan  Stew  (1971),  érigé  par  la  critique  en  roman  majeur  de  la  métafiction
américaine. Pourtant, la vision d’un Sorrentino exclusivement postmoderniste est assez
réductrice  puisque  son  esthétique  se  situe  bien  davantage  du  côté  des  valeurs
modernistes dans la mesure où elle prône une quête de la vérité et d’une beauté qui se
suffirait à elle-même1 : « Art has no use. Art is beautiful. Art is beholden to no man2 »
(Something Said : 253).
2 Le visuel et la couleur jouent un rôle central dans son œuvre, comme les titres de ses
œuvres le disent bien : Aberration of Starlight, Crystal Vision, Blue Pastoral, The Orangery, 
Black and White,  parmi d’autres.  Comme nombre d’écrivains modernistes,  Sorrentino
s’inspire des techniques de la peinture tout en restant fidèle aux spécificités de son
médium :  le  langage.  On  sait  que  la  peinture  constitue  un  exemple  pour  la  poésie
moderniste  en  quête  de  formes  nouvelles.  Georges  Roque,  notamment,  attribue
l’origine  de  ce  phénomène  aux  découvertes,  en  1839,  d’Eugène  Chevreul  sur  le
contraste simultané mises en œuvre par Delacroix et les impressionnistes (Roque 1997 :
18). Parallèlement, le sujet en peinture perd de son importance pour laisser place à une
suprématie de la forme qui culmine au début du XXe siècle.
3 En 1912, Robert Delaunay a l’idée d’une peinture fondée uniquement sur ces contrastes
de  couleur,  perçue  d’un  seul  coup.  Il  va  encore  plus  loin  en  se  démarquant  de  la
distribution systématisée  par  Lessing qui  attribuait  le  simultané à  la  peinture et  le
successif à l’écriture. La perception simultanée est certes une propriété fondamentale
de la peinture mais, selon Delaunay, elle peut être étendue à l’écriture. Georges Roque
rapporte  les  propos  du  peintre :  « Le  simultanéisme  littéraire  peut  être  donné  par
l’emploi des contrastes des mots » (Delaunay 1957 : 112). Et Delaunay donne justement
en exemple le titre du beau et fameux poème de Cendrars, Prose du Transsibérien et de la
petite  Jehanne de  France  (1912) :  « Transsibérien-Jehanne de France est  “un contraste
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simple”, contraste de temps (train/Jeanne d’Arc) et de lieu (Russie/France) » (Roque
1997 : 359). L’exemple choisi par Delaunay indique que le contraste simultané appliqué
à l’écriture ne nécessite pas nécessairement l’emploi de mots de couleur.
4 Là s’opère un renversement dans l’ordre de prééminence qui revenait auparavant à la
poésie ou à la littérature. Si les qualités de simultanéité sont prisées, alors la peinture
devient modèle pour les écrivains modernistes, comme chez William Carlos Williams,
l’un  des  maîtres  revendiqués  de  Sorrentino :  « C’est  l’immédiateté  de  l’impact  d’un
tableau que Williams admire le plus chez les peintres et qu’il tente de reproduire dans
ses poèmes » (Aji 2001 : 135).
 
Contrastes simultanés
5 L’intention de Cézanne, de Picasso ou de Braque était de produire une œuvre existant
au même titre qu’un objet dans la nature. Pour Williams également, le matériau du
poème  doit  se  constituer  de  mots-objets  dont  la  finalité  n’est  pas  soumise  à  une
thématique, principe énoncé par ce leitmotiv de Paterson : « No ideas but in things. » La
modernité réside dans l’accent sur la matière même de l’écriture :
It  is  the making of  that  step,  to come over into the tactile  qualities,  the words
themselves beyond the mere thought expressed that distinguishes the modern […].
And it is the reason why painting and the poem became so closely allied at that
time. It was the work of the painters following Cézanne and the Impressionists that,
critically,  opened up the age of  Stein,  Joyce and a good many others.  (Williams
1951 : 380)
6 Mis à part Williams, Sorrentino admire un poète de sa génération, Jack Spicer, dont
l’œuvre constitue, selon lui, un accomplissement du slogan de Paterson :
It is Williams’ “no ideas but in things” extended, further, into : things are ideas, and
ideas must be, ultimately, things—for the poet. It is I believe, what Spicer meant
when he said that he wanted the lemon in his poem to be as real as the newspaper
in a collage is real. (Something Said : 51)
Le morceau de journal dont il est question se rapporte évidemment au cubisme, et on
voit bien ici à quel point les arts plastiques se constituent en modèles à suivre.
7 À la fin des années 1950, durant l’apogée de l’expressionnisme abstrait, Sorrentino a
presque trente ans. New York est à cette époque un ferment artistique particulièrement
riche où se concentre tout ce qui compte d’écrivains et d’artistes de la nouvelle
génération. Peintres et écrivains se retrouvent au Cedar Street Bar dans l’East Village
pour de fructueux échanges, comme Sorrentino l’explique à Dennis Barone en 1981 :
« A writer of “the new persuasion”, if you will, had much more rapport with an abstract
painter  than he had with a  writer  of  a 1940 sensibility »  (Barone 1981 :  243).  Cette
sensibilité qu’il réprouve concerne une grande partie de la littérature américaine des
années 1950, axée sur les réalités sociales liées à la Dépression et à la Seconde Guerre
mondiale.
8 Dans  un  entretien  avec  Barry  Alpert  qui  date  de  1974,  Sorrentino  explique  sa
conception, inspirée par sa fréquentation des peintres, d’un poème-objet qui ne serait
pas tenu de signifier et qui serait à lui-même sa propre finalité :
GS : It’s a kind of sculpted figure and it doesn’t mean anything. As I said before, the
dreams are not dreams. […] Let me use the word “dream” and see what happens.
That’s why color or various words for colors came into the poems, because I began
to see that you could indeed do this with a poem. Mallarmé’s “flower” never seen in
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any bouquet.
BA : So that evokes the world of visual art : that a poem can be like a painting.
GS : Right, because at that time I began to see pictures more than I’d seen them
before. (Alpert 1974 : 7)
9 Le poème est aussi un objet qui doit être appréhendé dans ses formes et ses volumes.
Pour Sorrentino, les mots de couleur élaborent le poème comme les touches de couleur
composent la peinture. Il y a là la recherche d’un rapport direct, non conventionnel,
entre les mots et les choses, d’une pictorialité des mots du poète qui « exprimer[aient]
les objets  par des touches y répondant en coloris »,  selon l’expression de Mallarmé
([1897]  1992 :  364).  Sorrentino,  lui  aussi,  est  pris  par le  désir  chimérique de nier  la
signification du mot pour laisser place à une pure présence. En soulignant le rôle du
mot de couleur qui intervient au même titre que le mot « rêve », il laisse de côté la
couleur du réel.
10 L’écrivain se réfère aux arts plastiques parce qu’ils permettent un accès plus direct au
monde que le mode linguistique qui, par son caractère abstrait et arbitraire, tend à
s’éloigner des choses. La peinture, proposant des formes et des couleurs que l’on peut
appréhender immédiatement, d’un seul coup d’œil, imite davantage les processus du
réel. Pourtant, il n’est pas question de s’inféoder au mode pictural, comme l’explique
Hélène Aji à propos de William Carlos Williams, « mais de provoquer une expérience
esthétique approchant au maximum l’expérience picturale. […] l’idée : apprendre les
méthodes d’un autre art, afin de les utiliser selon les mêmes principes fondamentaux,
mais en les adaptant à son propre médium » (Aji 2001 : 137).
11 En effet, l’intérêt de Sorrentino pour la peinture doit être considéré à travers le filtre
de  son  rapport  au  langage qu’il  s’agit  encore  et  toujours  de  travailler  afin  d’en
approcher l’expression la plus juste. L’évocation de peintures ou de photographies dans
son  œuvre  sert  de  prétexte  à  traiter  des  enjeux  de  la  représentation  auxquels  se
confronte toute forme d’art, et à rappeler l’indispensable autonomie de l’art.
12 Un exemple de contraste simultané de mots illustre la complexité d’une démarche qui
prend le pictural pour modèle tout en respectant les exigences propres au langage.
Dans  Splendide-Hôtel,  publié  en  1973,  le  narrateur  se  souvient  d’une  scène  de  son
enfance, survenue lors de ses vacances dans le New Jersey3 :
How distinctly I see those sunburned German Farmers and their hefty wives flying
across the floor. Many of them were members of the German-American Bund and
went to meetings in brown shirts and polished boots. Yet they were beautiful on the
dance floor. Yet in my tenth year the Warren House was magic. White rockers on
the porch in cool shade. Beyond the town the Jenny Jump Mountains, a blue-green
haze. (Splendide : 24)
13 L’épisode  se  conclut  par  deux  phrases  nominales  qui  composent  un  îlot  poétique
exprimant à lui seul toute la nostalgie du paragraphe. L’absence de verbe produit une
immobilisation des deux scènes, l’une proche, l’autre lointaine, qui porte l’écriture
dans une dimension hors du temps, éternellement figée.
14 Le contraste, pour fonctionner aussi efficacement que celui de deux touches de couleur
juxtaposées, exige une certaine proximité dans le texte. Si l’on examine la distribution
spatiale du syntagme « White rockers on the porch in cool shade », on constate que les
notations  visuelles  sont  placées  symétriquement  de  chaque  côté  de  l’axe  central
constitué par le complément de lieu – « on the porch » : à gauche, le sujet, les fauteuils
à bascule blancs, et à droite, l’ombre fraîche. En outre, l’homogénéité rythmique de la
phrase  – chaque  syntagme  comportant  trois  syllabes –  contribue  à  l’équilibre  de  la
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vision. Ainsi, la présence de l’ombre, loin de nuancer le blanc des fauteuils, produit au
contraire un effet de contraste : la division dans l’espace du texte produit deux entités
séparées – d’un côté, le blanc pur des fauteuils, et de l’autre, l’ombre. Les catégories de
contenant et de contenu sont abolies pour produire une vision sans profondeur qui
juxtapose  la  valeur  sombre  et  la  valeur  claire.  Le  minimalisme  de  la  phrase  et  la
brièveté des syntagmes, composés du prédicat et d’un seul attribut, « white rockers »,
« cool  shade »  renforcent  encore  cette  impression  de  pureté  et  de  puissance  de  la
couleur.
15 Il faut noter que Sorrentino utilise le contraste simultané propre à la peinture tout en
le pliant au caractère discret du langage : les mots, s’ils cohabitent dans la phrase pour
produire  du  sens,  n’en  gardent  pas  moins  leur  autonomie  et  peuvent  fonctionner
comme des entités distinctes. Ainsi, avec le mot « white », le lecteur visualise la couleur
blanche intacte, c’est-à-dire que, dans la phrase, la couleur blanche des fauteuils n’est
pas obligatoirement affectée par l’ombre dans laquelle ils se trouvent. Au contraire,
dans la réalité, la couleur des fauteuils, affectée par l’ombre ambiante, ne saurait être
perçue comme une couleur blanche. De même, un peintre qui chercherait à représenter
des fauteuils posés dans l’ombre d’un porche, serait amené à salir ce blanc, ou à le
bleuir, tout au moins.
16 L’équilibre du blanc et de l’ombre dans la phrase, et le caractère cloisonné du langage,
coopèrent afin de produire une image contrastée dans la  conscience du lecteur.  En
empêchant  tout  changement  de  la  couleur,  Sorrentino  s’oppose  ici  à  la  conception
aristotélicienne de la couleur qui en fait un « accident de la lumière » (Roque 1997 : 5). À
ce propos, Georges Roque explique que, bien qu’Aristote ne définisse pas la couleur
comme  un  accident,  « il  est  cependant  frappant  de  constater  que  chaque  fois,  ou
presque, qu’apparaît le concept d’accident, Aristote donne invariablement un exemple
impliquant la couleur [qui] joue en quelque sorte le rôle de modèle de l’accident » (Ibid.
 :  5-6). Dans la mesure où l’accident n’est pas une caractéristique propre d’un objet,
puisqu’il peut ou peut ne pas lui appartenir, on comprend que la couleur, changeante
selon les  fluctuations  de  la  lumière,  produise  un exemple  approprié.  La  blancheur,
notamment, se montre particulièrement instable, « car rien n’empêche que la même
chose soit tantôt blanche, et tantôt non-blanche » (Ibid.).
17 Dans ce cas précis,  la couleur blanche semble être indépendante de la chose qu’elle
qualifie, c’est-à-dire des rocking-chairs, puisque l’ombre n’a aucune incidence sur elle.
Cette résistance, à la lumière, de la couleur blanche fait qu’elle semble être d’une autre
nature : plus qu’un simple attribut, elle se présente ici comme une essence, dans la
mesure où elle n’est pas affectée par les accidents de la lumière. Sa qualité de souvenir
lui permet d’être inaliénable, elle paraît figée dans un passé hors d’atteinte, couleur du
souvenir, une couleur mentale.
18 On trouve une variation de la phrase de Splendide dans le paragraphe liminaire d’un
poème de The Orangery, publié en 1978, cinq ans plus tard, intitulé « The Crown » :
The smoke of an orange corona corona [sic]
releases the imagination so that
it lights upon that shady porch
on which white rockers gleam whiter
in the cool blue shadows […]. (The Orangery : 80)
19 Les  rocking-chairs  blancs  sont  bien  là,  dans  l’ombre  du  porche.  La  description  est
beaucoup moins concise, et plus explicite en ce qui concerne la couleur : les ombres
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sont d’un bleu froid et n’assombrissent pas le blanc des fauteuils qui, bien au contraire,
luisent d’une luminosité encore plus forte, éclairés par la fumée de l’imagination plus
puissante que la pleine lumière. Notons à ce propos le rôle crucial de cette faculté pour
Sorrentino,  comme pour Williams avant lui :  « Only the imagination can save us by
allowing us to see, momentarily, the truth » (Something Said : 22).
20 Ce poème renforce l’hypothèse du contraste dans le premier exemple : le blanc de ces
« white  rockers »  forme  bien  un  contraste  de  valeurs  avec  l’ombre  fraîche  (« cool
shade »). La vision est placée sous le signe d’une subjectivité qui ne se soumet pas aux
lois  du  réel,  qui  tire  des  leçons  de  la  peinture  tout  en  exploitant  les  possibilités
d’abstraction et d’imagination qu’offre le langage.
21 On a vu que Sorrentino déclare utiliser les mots de couleur comme autant de touches de
peinture.  La  charge  sensorielle  du  mot  sera  d’autant  plus  forte  que  la  portée
sémantique est réduite, comme dans l’alliance attendue du vert, de l’herbe, et de la
Californie :  « […]  and  tonight  they  would  stay  in  California,  see  green,  it  would  be
warm » (The Sky Changes : Ibid. : 120) ; « […] they saw, on occasion, green patches in the
distance… » (Ibid. : 121) ; « […] to their right, was a sloping valley, brilliant green with
grass, dotted with black-and-white cows, grazing » (Ibid. : 122) ; « […] the great Central
Valley was just over this last chain of innocuous hills,  it was warm and green […] »
(Ibid.)
22 D’autres types d’accords apportent des touches de couleur pure, comme ce personnage
en gris et bleu : « Tom was gray. All of him. His face though merged into blue around
his eyes and in the hollows of his cheeks […] » (Steelwork : 9). Dans un autre roman, les
cheveux  rouges  et  les  dents  vertes  attribués  à  une  certaine  Margie  élaborent  un
portrait de facture expressionniste, voire caricaturale : « […] and I just wanted to ask
you if Margie still had green teeth, Mom said, it was the only Irish thing about her […] »
(Aberration of Starlight : 19) ; « Red hair and rotting teeth » (Ibid. : 100) ; « Red hair and
stains on her dress » (Ibid. :  101) ;  « Down in Miami beach with the tramp with her
green teeth. “Match her dress” » (Ibid. : 105). L’octroi de la couleur verte aux dents de
l’Irlandaise  procède  d’un  goût  pour  le  cliché  et  l’outrance  mais  apporte  aussi  une
dimension  sensorielle,  décuplée  par  son  alliance  avec  le  rouge.  Les  deux  notes  de
couleur complémentaires et discordantes mettent la touche finale à une succession de
syntagmes colorés, comme les notes de couleur qui composent un tableau : « Chinese
slippers and flowers, orange blossoms and white roses and lily of the valley and then
those  green  teeth  and  red  hair »  (Ibid. :  104).  Le  caractère  convenu  du  syntagme
« orange blossoms »  et  de  l’attribution de  la  couleur  blanche à  des  lis  et  des  roses
s’étend par contamination à la couleur des dents qui en semble presque acceptable.
23 La description d’un badge est forgée par les qualificatifs de couleur les plus simples,
sans souci de précision :  « On her dress, pinned high on the left breast,  was a large
white button with a red, white, and blue V in its center and underneath that letter
three red dots and a dash. Curving around the outer rim were the blue words FOR
VICTORY » (Steelwork : 7).
24 Un dispositif  fréquent consiste  à  injecter régulièrement de la  couleur dans le  texte
comme avec ces syntagmes nominaux qui émaillent une section d’Aberration of Starlight.
Marie se souvient de son passé heureux avec son mari, avant qu’il ne la quitte pour
Margie aux « dents vertes », et des objets de couleur rouge qui y sont attachés : « Red
Moon roadster with the wire-spoke wheels » (Aberration : 99) ; « The red Moon » (Ibid. :
100) ; « The red Moon outside the door » (Ibid. : 103) ; « Red silk slippers » (Ibid. : 101) ;
Gilbert Sorrentino à l’école des arts plastiques ?
Itinéraires, 2014-2 | 2015
5
« Red slippers from Yung’s » (Ibid. : 104) ; « Red Moon with wire-spoke wheels. Red silk
slippers » (Ibid. : 106). Les syntagmes nominaux, statiques, forment de petits tableaux
sur lesquels on s’arrête momentanément. Le mot « red », par son apparition répétée et
sa  distribution  à  intervalles  réguliers  dans  le  texte,  envahit  l’espace  textuel  de  sa
présence chromatique. Cela rappelle Matisse qui, dans un entretien avec Louis Aragon
en 1971, affirme qu’« un centimètre carré de bleu n’est pas aussi bleu qu’un mètre carré
du même bleu » (Matisse 1972 : 129). On pourrait transposer cette phrase au domaine
de l’écriture en affirmant qu’une occurrence unique de rouge n’est pas aussi rouge que
plusieurs occurrences de ces touches de couleur pure dont la présence répétée dans le
texte intensifie le pouvoir colorant.
25 La  juxtaposition  a-hiérarchique  des  phrases  nominales  simples, sans  complément,
donne un effet de surface comparable à celui d’un collage. Le processus itératif  qui
touche au psittacisme aboutit  à  ce que le  terme générique et  abstrait  se  charge de
lyrisme. Ainsi ressassée, la couleur rouge se mue en un signe de folle obsession qui
tourmente Marie et qui empêche toute progression du discours. Ici aussi, c’est la charge
sensorielle qui prévaut puisqu’après la première occurrence, le terme perd sa fonction
informative.
26 On  pourrait  établir  un  rapprochement  entre  Sorrentino  et  Hemingway,  en  se
rapportant aux propos de Clara Mallier :
Par la récurrence d’associations entre un type d’objet et une couleur spécifique,
Hemingway  crée  une  palette  stéréotypée.  Ces  répétitions  semblent  vider  les
mentions de couleurs de leur charge signifiante potentielle pour insister sur leur
simple aspect sensoriel : la couleur s’éloigne du pôle de l’expression pour rejoindre
celui de l’expressivité. (Mallier 2005 : 84)
 
Chromatisme de l’écriture
27 Tous ces exemples offrent un point de convergence : Sorrentino ne cherche pas à varier
les nuances de couleur dans ses textes mais il opte systématiquement pour le mot le
plus simple pour désigner la couleur : « blue », « white » ou « red »4.
28 Alors que la peinture est prise comme modèle, la question se pose de la capacité du
langage  à  rendre  un  rouge  comme  le  fait  l’art  visuel.  Dans  Du  spirituel  dans  l’art,
Kandinsky analyse les divergences entre le rouge peint, concret, et le mot « rouge ». Il
s’intéresse à la résonance du mot de couleur dans la conscience :
Le mot rouge […]. Le rouge qu’on ne voit pas, mais que l’on conçoit de la manière la
plus abstraite, éveille, néanmoins, une certaine représentation tout intérieure, à la
fois précise et imprécise, d’une sonorité intérieure. Ce rouge qui résonne en nous
quand nous  entendons  le  mot  « rouge »  reste  vague  et  comme indécis  entre  le
chaud et le froid. La pensée le conçoit comme le produit d’insensibles graduations
du  ton  rouge.  C’est  pourquoi  cette  vue tout  intérieure  peut  être  qualifiée
d’imprécise.  Mais  elle  est  en  même  temps  précise,  parce  que  le  son  intérieur
demeure  pur,  dépouillé,  sans  tendances  accidentelles  ni  au  chaud  ni  au  froid,
tendances  qui  aboutiraient  à  la  perception  de  détails.  (Kandinsky  [1912]  1969 :
94-95)
29 Considérer la couleur pour elle-même implique l’absence d’un support ou d’un objet
sur lequel elle serait déposée. Ce « rouge » est une substance autonome qui ne dépend
pas  d’un  prédicat.  Cette  présentation  de  la  couleur  dans  la  conscience  sera  bien
dépouillée  de  tendances  accidentelles  et  fera  usage  des  moyens  les  plus  directs
possibles :  la  frontalité,  la  simplicité  de  forme,  l’absence  de  nuance.  Merleau-Ponty
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raconte l’expérience du psychologue Werner Heinz qui tâche de « saisir le mot [rot]
dans son expression vivante ». Il décrit « une sorte de plénitude assourdie qui envahit
[s]on  corps »,  un  « halo  rouge  sombre »  (Merleau-Ponty  [1945]  1976 :  272).  Toute
évocation  mentale  de  la  couleur  se  produit  comme  une  masse  colorée  de  forme
indéterminée,  régulière  par  défaut,  puisque  rien d’autre  n’est  sollicité  qui  pourrait
porter atteinte à son intégrité. Sans ombre et sans nuance, elle flotte, en quelque sorte,
dans la conscience.
30 Pour Kandinsky, la pureté et le dépouillement sont des qualités fondamentales du mot
« rouge »  tel  que  nous  le  percevons.  Le  mot  provoque  une  résonance  pure  dans  la
conscience,  qui  renverrait  à  l’idée,  l’essence  du  rouge.  La  pratique  picturale,  en
revanche, se fonde sur une couleur bien concrète :
Mais  quand  il  s’agit  de  rendre  ce  rouge,  comme  le  fait  la  peinture,  sous  une
apparence sensible,  il  faut :  1o qu’il  ait  un ton déterminé,  choisi  dans la gamme
infinie des rouges, donc, qu’il soit, pour ainsi dire, caractérisé subjectivement ; […]
2o qu’il soit délimité en surface par rapport à d’autres couleurs. (Kandinsky [1912]
1969 : 94-95)
31 Or le langage est bien insuffisant pour dire l’infinie possibilité des couleurs. Jacques Le
Rider explique que, lorsqu’on désigne un objet par un mot, cela « relève d’un processus
d’abstraction,  de  généralisation,  de  mise  entre  parenthèses  des  différences  et  des
particularités  individuelles.  C’est  particulièrement  vrai  des  noms  de  couleurs :  on
résume une sensation de couleur par un mot, en faisant abstraction des particularités
de  son  étendue  et  de  sa  nuance »  (Le  Rider  1997 :  387).  Il  semble  paradoxal  que
Kandinsky cherche néanmoins à définir un langage de la couleur,  comme s’il  fallait
absolument en passer par là. Il faut se souvenir qu’il cherche cette langue au moment
où il  va accomplir  le  saut vers l’abstraction dont il  craint qu’elle  n’aboutisse à une
impasse vide de sens. L’abandon de la figuration, et de la narration, doit être compensé
par  un  discours  élaboré  sur  la  peinture.  En  effet,  la  peinture  est  muette,  selon
Jacqueline Lichtenstein : « Car le discours pictural ne peut jamais se dire en sa propre
langue,  uniquement  composée  de  signes  visibles.  Poésie  muette,  la  peinture  est
tributaire d’un langage qui lui rend son sens intelligible en lui prêtant une parole qui
lui  fait  défaut »  (Lichtenstein  1999 :  164).  Ce  mutisme affecte  encore  davantage  la
couleur, le dessin étant traditionnellement chargé de fournir une narration qui donne
prise  au  discours.  Mais  Kandinsky  franchit  encore  une  étape  en  demandant  à  la
peinture de devenir langage tout en laissant de côté la narration. Les formes et les
couleurs doivent être constituées en un nouveau langage pictural avec la syntaxe et le
vocabulaire qui lui sont propres.
32 Le langage de couleur se partage en deux catégories :  d’une part, les dénominations
directes,  ou  termes  de  base,  d’autre  part,  les  dénominations  indirectes  ou
référentielles5 (Mollard-Desfour 2000 : 23). En anglais comme en français, il existe onze
termes de base, indéfinissables par rapport à une autre couleur, et qui correspondent à
onze champs chromatiques (un champ chromatique englobe toutes les nuances d’une
couleur donnée) : « black, white, grey, red, yellow, blue, orange, green, purple, brown,
and  pink »  (Kertulla  2002 :  82).  Dans  la  langue  anglaise,  le  champ  chromatique  de
« red », par exemple, se subdivise en quatorze couleurs secondaires qui sont, selon leur
ordre chronologique d’apparition, « ruddy, scarlet, crimson, vermilion, cherry, coral,
ruby, carmine, maroon, cerise, magenta, burgundy, terracotta, claret » (Ibid. : 145-146).
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33 Au stade que l’on nommera « primaire », les nuances de rouge n’existent qu’à l’état
d’« objets » virtuels puisque le terme hyperonyme peut s’actualiser dans chacun des
quatorze termes hyponymes. Si l’on passe au stade « secondaire » de la terminologie de
couleur, se pose la question du choix entre les quatorze termes qui coexistent sous
l’égide du terme hyperonyme, et  qui  se présentent comme des rouges aux nuances
diverses que l’on aurait disposés sur une palette. À l’inverse, la couleur primaire du
peintre, qui ne peut s’obtenir par une autre couleur, puisqu’elle est à elle-même son
constituant  unique,  n’est  en quelque sorte  divisible  que par  elle-même,  au sens  du
nombre premier en mathématiques.
34 On  sait  que  ces  couleurs  primaires  – dont  tous  s’accordent  aujourd’hui  pour  dire
qu’elles sont au nombre de trois : jaune, rouge magenta et bleu cyan – jouent un rôle
essentiel dans la peinture moderne. La nouvelle plastique de Mondrian, en particulier,
implique un usage très codifié et rigoureux des couleurs et des formes : « Le moyen
plastique doit être le plan ou le prisme rectangulaire de couleur primaire (rouge, bleu
et jaune) et en non-couleur (blanc, noir et gris) » (Seuphor 1987 : 129).
35 Le caractère essentiel et originel des couleurs primaires leur a fait porter la quête d’une
modernité  à  la  recherche d’un langage dépouillé.  En effet,  les  couleurs  primaires  –
 « indécomposables  en  éléments  plus  simples »  qui  « permett[ai]ent  en  plus  de
composer toutes les autres » (Roque 1997 : 50) – fondent la base du spectre coloré. Leur
caractère originel, pur de tout mélange, en vient à signifier la pureté des origines et la
rigueur qu’on leur prête les constitue en ingrédients nécessaires à l’établissement d’un
nouvel ordre.
36 En théorie, le peintre peut obtenir toutes les couleurs du spectre en mélangeant les
couleurs primaires. Bien entendu, il en va tout autrement dans le domaine du langage.
Mais on peut, en dépit de ces différences de nature fondamentales, établir un système
de correspondances entre le langage et le visuel : autrement dit, les termes de base de
couleur  peuvent  correspondre,  dans  une  certaine  mesure,  aux  couleurs  primaires
matérielles  du  peintre,  puisqu’elles  constituent  l’expression  la  plus  directe  de  la
couleur.  Si  l’on considère les  niveaux du langage de la  couleur selon leur ordre de
succession, comme des paliers successifs à franchir – premiers et secondaires –, on peut
établir des correspondances entre couleurs primaires et dénominations directes. Les
dénominations indirectes, plus précises, « vermilion, scarlet », se situent à un niveau
plus « avancé » de langage que les dénominations directes placées en position initiale.
Les termes fondamentaux de couleur correspondent aux accès obligés pour nommer la
couleur  et,  comme tels,  génèrent  tous  les  mots  de  couleur  que  compte  la  langue –
 comme les couleurs primaires génèrent toutes les couleurs. On proposera donc de les
dénommer des « termes primaires de couleur ».
37 Bien loin de dénoter une indifférence à la couleur, le choix de Sorrentino s’accorde
pleinement avec ses positions esthétiques.  En effet,  dans son souci de produire une
œuvre qui puisse rivaliser avec le réel, il affirme que le langage doit être un « seuil »
afin de « laisser le monde entrer dans le poème » (Something Said : 54). Or les termes
simples de couleur forment l’accès le plus direct à la terminologie de couleur et, de la
sorte, se situent au seuil de la formulation langagière pour ce qui concerne la couleur.
D’autre part, l’absence de caractérisation permet à ces mots de couleur génériques de
préserver  tout  leur  potentiel  de  virtualités  non  actualisées.  Le  terme  « red »  peut
signifier  une  infinité  de  rouges,  ce  qui  permet  à  l’imagination  de  se  déployer
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pleinement. Les mots se doivent de libérer l’imagination contenue dans les choses, ce
que permet le caractère synthétique du terme générique de couleur.
38 Enfin,  pourquoi  tenter  d’exprimer  la  couleur  par  des  nuances  qui  n’approcheront
jamais  la  subtilité  du  réel ?  Les  quatorze  termes  hyponymes  du  rouge  ne  peuvent
couvrir les possibilités infinies du rouge réel ou peint, et y recourir peut apparaître
comme  une  solution  insatisfaisante,  « bâtarde ».  L’hyperonyme  affiche  de  façon
évidente son impuissance ; de là à conférer plus d’honnêteté à son usage, il n’y a qu’un
pas. Sorrentino ne cherche pas à nier les spécificités de son médium6 : non seulement il
en  accepte  toutes  les  déficiences  mais  il  radicalise  le  manque  en  l’exploitant
systématiquement.  Son  choix  procède  d’une  intransigeance,  voire  d’un  purisme
moderniste.  Sorrentino  utilise  les  « termes  primaires »  de  couleur  tout  comme  les
peintres modernes les plus rigoristes se limitaient aux couleurs primaires.
39 En effet,  l’esthétique participe chez lui  d’une éthique qu’il  affirme, dans son roman
Imaginative Qualities of Actual Things, en des termes qui rappellent le ton autoritaire des
manifestes  modernistes :  « The  more  harshly  the  latter  [the  writer’s  tyranny]  is
exercised,  the purer  the prose [to  move]  into a  realm of  total  truth »  (Imaginative :
111-112).
* * *
40 Comme les écrivains modernistes du début du XXe siècle, il se nourrit des découvertes
des peintres mais sans jamais faire allégeance à un médium qui n’est pas le sien. Les
leçons qu’il  tire  de  la  peinture ne sauraient  le  détourner de sa  quête  d’un langage
« totalement  vrai »,  en  accord  avec  sa  nature  propre.  Le  goût  d’une  forme  juste
s’accompagne  du  rejet  de  solutions  intermédiaires,  dans  le  respect  quasi  sacré  des
règles du médium qu’il s’est choisi.
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NOTES
1. Parmi les critiques qui relèvent ces aspects souvent négligés de son œuvre, on peut compter en
particulier John O’Brien, éditeur de The Review of Contemporary Fiction dont le premier numéro fut
consacré à Sorrentino, et David Andrews qui a rédigé sur lui une thèse non publiée à ce jour. Dans
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un long article sur Sorrentino, Andrews note sa sensibilité moderniste : « Like his best fiction, his
criticism is austere, acerbic, and modernist in sensibility » (Andrews 2001 : 7).
2. Les  textes  critiques  de  Sorrentino  sont  rassemblés  en  un  recueil,  Something  Said,  dont  la
première parution date de 1984.
3. Le titre se réfère à un vers de Rimbaud tiré d’« Après le déluge » (Illuminations) que Sorrentino
a placé en exergue de Splendide-Hôtel : « Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de
nuit du pôle. »
4. Il en va tout autrement quand il s’agit de jouer sur la démesure et sur l’ironie, ce qui ne sera
pas évoqué dans le cadre de cet article.
5. Les dénominations directes seront indifféremment désignées dans cet article par « termes de
base », « termes génériques » ou « hyperonymes ». Les dénominations indirectes seront appelées
« secondaires » ou « hyponymes ».
6. Selon Clement Greenberg, les techniques (ou médiums) doivent respecter les spécificités de
leur nature afin de satisfaire aux principes du modernisme qu’il décrit dans son célèbre article
écrit en 1960, « Modernist Painting » : « It quickly emerged that the unique and proper area of
competence  of  each  art  coincided  with  all  that  was  unique  in  the  nature  of  its  medium »
(Greenberg [1960] 1995 : 86).
RÉSUMÉS
Le  visuel  et  la  couleur  jouent  un  rôle  central  dans  l’œuvre  de  l’auteur  américain  Gilbert
Sorrentino (1929-2006). Tout comme les poètes modernistes, il s’inspire des arts plastiques qui
permettent un accès plus direct au monde tandis que le mode linguistique, par son caractère
abstrait et arbitraire, tend à s’éloigner des choses. La question se pose alors de la capacité du
langage à rendre la couleur. En effet, le peintre peut obtenir toutes les couleurs du spectre en
mélangeant les couleurs primaires, ce qu’interdit le caractère discret de la langue. Sorrentino
choisit de radicaliser cette lacune. Pour dire le rouge, il ignore les termes spécifiques tels que
« vermilion » ou « scarlet » et se limite à l’usage du mot de couleur générique « red » qui signifie
à lui seul tous les rouges possibles. Sa charge sensorielle immédiate évoque la couleur primaire et
pure de la peinture moderne.  Le choix de Sorrentino procéderait  donc d’une intransigeance,
voire d’un purisme moderniste.
Colour  and  the  visual  are  central  to the  works  of  the  American  writer  Gilbert  Sorrentino
(1929-2006). Like the modernist poets, Sorrentino was inspired by the visual arts, which allow for
a more direct interpretation of the world, whereas words, being more abstract and arbitrary,
tend to impose a certain distance from experience. But can language render the notion of colour
as it is expressed in the visual arts? Painters have direct access to the whole colour spectrum by
mixing primary colours in a way that the discreteness of the written word forbids. Sorrentino
chooses to accept and further to radicalize this limitation. When qualifying red objects he avoids
specific  terms such as  “vermilion”  or  “scarlet”  and keeps  to  the  generic  word “red,”  which
encompasses all the shades of red. Its sensory impact evokes the pure and primary colours of
modern painting. Sorrentino thus rejects compromise, an attitude which verges on modernist
purism.
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